Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но после потери матери его жизнь переворачивается — теперь он должен заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству и тишине, он внезапно оказывается в гуще семейных хлопот. Детские травмы всплывают с новой силой, а неожиданная любовь заставляет его пересмотреть взгляды на жизнь. Ему предстоит не только научиться быть опорой для других, но и наконец повзрослеть самому.